冬至的爱
洪烛
今天是冬至。北方的习俗，冬至要吃点儿饺子，就不会冻掉耳朵了。我是移居北京的江苏人，第一次听说，自然一乐：想不到饺子与耳朵会产生如此联系。太有童话色彩了。看来北方过往的冬天确实严酷，使人生怕身体的某个零部件会成为牺牲品。
接受了北方的风俗。我也不该马虎呀。没时间包，就去超市买一袋速冻的。总算对得起这个不是节日的节日。一边煮，一边自我调侃：今年冬天，耳朵有保障了。
冬至吃饺子，打着耳朵的名义，满足这张嘴的。馋嘴的人总能为自己的馋找到种种理由。
饺子的发明，据说就与冬至这个节气有关。古代医圣张仲景在长沙做官，告老还乡时恰逢大雪纷飞的寒冬，一路上发现许多百姓冻烂了耳朵，他就用驱寒活血的药材搅拌在肉馅里，用面皮包裹成耳朵的形状，热汤煮熟后施舍给冻伤的灾民。这种最初叫做“捏冻耳朵”的食物后来被命名为饺子。“吃了饺子不怕冻”，仿佛童话里的情节，却体现出古人在严酷的自然环境里依然存留的美好愿望。冬天虽冷，人的心肠总是热的。即使在冬至，在这冬天里的冬天，人还是有梦想的。
饺子很普通，却和中华医圣挂上了钩，和源远流长的中医挂上了钩，说到底是和一种慈善的精神挂上了钩。这种很“中国”的食物，也就成为冬至的吉祥物。今天的一盘热饺子，仍然能把我带回千百年前，重新走上张仲景返回南阳老家的那段雪路，我仿佛看见我们的医圣，因为百姓深受严寒折磨而热泪盈眶……我们的诗圣杜甫不也如此吗？当茅屋为秋风所破，他想到的不是自保，而是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
早在两千五百多年前的春秋时代，我国的先民已用土圭观测太阳测算出冬至，它是二十四节气中最早制订出的一个。传说冬至在周代是新年元旦，很隆重。而真正把冬至当成节日来过，始于汉代，盛于唐宋，有“冬至大如年”的说法。北方冬至的习俗是宰羊、吃饺子、吃馄饨，南方则是吃冬至米团、冬至长线面。游子都要回家过冬节，表示年终有所归宿。闽台民间认为每年冬至是全家人团聚的节日，因为冬至还要祭天祭祖的。如果外出不回家，等于不认列祖列宗。不仅受到谴责，自己心里也会充满负疚感与漂泊感。
和一般的节庆不同，冬至是一个严峻的节日，意味着自然对人的考验，尤其是对人心、对人性的考验。最寒冷的一个阶段就要到来，你准备好了吗？你在为自己打算的同时是否还想到别人，想到更为困难的同类？毕竟，我们都是医圣张仲景的后代，都是诗圣杜甫的后代。只要有一份爱，冬天就不可怕。人类自古至今都是在互送温暖、以心连心彼此援助而战胜任何灾难的。比冬天更寒冷的是人的无情。天地无情，人有情。
从冬至开始就“入九”了，古人在这天早起画一枝素梅，上有八十一个瓣，名为“九九消寒图”，每天用红色涂一瓣，涂尽就“出九”了，所以冬至又称“数九”。意味着进入数九寒天。民谚唱起来很有画面感：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。
冬至在我眼中，不仅是一个节气，更像是一门哲学。不仅涉及到人与自然的关系，还涉及到人与人的关系，心灵与心灵的关系。冬至，冷空气与热血的关系。越是在寒冷的时候，人越容易感到孤独。越是在孤独的时候，人越需要爱心，用爱心来彼此取暖，获得坚持下去的力量。
冬至这一天有着一年中最长的黑夜，许多家庭利用这一夜，围坐在一起，用糯米粉做象征团圆的"冬至圆"，感受其乐融融的亲情。为与后来的春节前夕的"辞岁"相区别，冬节前一日叫"添岁"或"亚岁"，表示"年"还没过完，人已经长了一岁。
我童年时，听见奶奶说“冬至”了，就问奶奶“冬至”是什么。奶奶说：冬至是全年中白天最短、黑夜最长的一天。我对冬至的印象，就是天早早地变黑了。我和小伙伴们也就仓促地结束了户外的游戏，跑回各自的家——就这么一会儿，灯已经点亮了。冬至的这一天不太好玩，黑夜提前到来了。而孩子们大抵是害怕黑夜的。我那时候之所以对冬至并没有更大的畏惧，还因为自己有奶奶陪伴。因为自己有一个家，家里有一个烧蜂窝煤的火炉，炉火上正煮着奶奶亲手擀的长线面……
尤其是某年冬至，把门前道路都封堵了，每栋房屋都像一座孤岛。我贴在窗玻璃上看外面的雪景、看屋檐上垂下的一长排匕首般寒光闪闪的冰棱，一点也不害怕，说白了还是因为背后有一个慈祥的奶奶，有一个家。如果一个孤独的人，遇到那样严酷的冬至，一定会感到加倍孤独吧？
后来，我长大了。后来，每年都有冬至，都有白昼最短、黑夜最长的一天，我的奶奶却不在了。每年冬至，我再也得不到奶奶的陪伴。在这一天里，我最容易想起的就是童年，就是我的奶奶。
虽然现在的屋子里已经有暖气或空调，想起奶奶的时候，我还是感到有点冷，有点孤单。悲伤的时候，我不禁想：天黑得这么早，不如早早地睡吧？可总有些事情无法遗忘。这一天里，我总想问候一下去了天国的奶奶：奶奶，又是冬至了，您自己也要注意保暖啊。
偶尔听流行歌曲，有一句歌词叫“我的黑夜比白天多”，忽然觉得，这可以引用过来形容冬至。冬至，黑夜似乎比白天长，我的回忆，似乎也比眼前的现实更为漫长，因为它充满了对岁月与人的感叹。连童年都像刚刚发生在昨天的事情，而又如梦似幻。
童年，如同另一个小小的我，正扒在大雪封门的窗玻璃上，好奇地打量着外面的世界，以及在这个世界上顶风行走、逐渐长大的自己。虽然那个风雪中的身影注定将越走越远，越来越无法辨认。即使在最寒冷、最单薄的日子里，未来在我们眼中也充满神秘感，让人翘首以待。正如冬至之后，阳气回升，白天一天比一天长，民间以中午门前日影为测标，说“过了冬，一天长一葱”。称这天为“长至”。汉唐以来，宫女冬至后的女红，每天要多用一根线。也就是民间说的“吃了冬至饭，一天长一线”。
古人认为冬至阳气生而君道长，是乱而复治之机。杜甫诗中写过“冬至阳生春又来”。让我想到雪莱的著名诗句：“冬天来了，春天还会远吗？”所有的未来，其实都离我们不远。所有的现实，无论多么严酷，都将变成温暖的回忆。
不知道别人怎样，二十四节气里，冬至最令我难忘。
冬至的爱
洪烛
这是一年里白昼最短的一天
这一天里有着最长的黑夜
在雪花纷飞的梦里我看见你了
却不知梦外面的我是否能够被你看见？
冬至，依偎着炉火就是幸福
冬至，灯光在诱惑我的双眼
游子哪怕走得再远，他和家的关系
就像两只失散的棉鞋，期待团圆
最寒冷的节日，我似乎已经变老
又似乎还没有离开童年
你爱梅花吗？它开在一幅画上面
至于雪花，是来自另一个世界的压岁钱
冬至，孩子呼唤着老人
老人又呼唤着更为苍老的祖先
心与心之间总有一根红线相连
眨一眨眼，春天已等候在山的那边
【小至】
唐◎杜甫
天时人事日相催，冬至阳生春又来。
刺绣五纹添弱线，吹葭六管动飞灰。
岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。
云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。
每到冬至，按北方的习俗，要吃点儿饺子，这样才不会冻掉耳朵。我第一次听说，自然一乐：想不到饺子与耳朵会产生如此联系。看来北方的冬天确实严酷，使人生怕身体的某个零部件会成为牺牲品。
饺子的发明，据说就与冬至这个节气有关。古代医圣张仲景在长沙做官，告老还乡时恰逢大雪纷飞的寒冬，一路上发现许多百姓冻烂了耳朵，他就用驱寒活血的药材搅拌在肉馅里，用面皮包裹成耳朵的形状，热汤煮熟后施舍给冻伤的灾民。这种最初叫做“捏冻耳朵”的食物后来被命名为饺子。“吃了饺子不怕冻”，仿佛童话里的情节，却体现出古人在严酷的自然环境里依然存留的美好愿望。冬天虽冷，人的心肠总是热的。即使在冬至，在这冬天里的冬天，人还是有梦想的。
采访：中国历史博物馆研究员 李先登
真正咱们考古发现，可以说是确凿无疑的饺子是在唐代出现的。考古工作者在新疆吐鲁番阿斯塔那唐代墓葬里头发现的随葬品，盛在木盘、木碗里的饺子和今天的饺子形状应该说已经基本一致。到了宋代，根据文献记载，把饺子称为“角儿”，这个称呼非常重要，这是今天饺子这个称呼的一个词源。到了元代，又把饺子称为扁食，到明代，通称为扁食，到了清代，才通称为饺子。饺子一名，正确的讲是从清代开始的。
【冬至】
宋◎朱淑真
黄钟应律好风催，阴伏阳升淑气回。
葵影便移长至日，梅花先趁小寒开。
八神表日占和岁，六管飞葭动细灰。
已有岸旁迎腊柳，参差又欲领春来。
早在两千五百多年前的春秋时代，我国的先民已用土圭观测太阳测算出冬至，它是二十四节气中最早制订出的一个。传说冬至在周代是新年元旦，很隆重。而真正把冬至当成节日来过，始于汉代，盛于唐宋，有“冬至大如年”的说法。
采访：中国历史博物馆研究员 李先登
饺子的皮是圆的，中国人祈求团圆、圆满，这个很适合中国人的需要。饺子的形状是扁圆的，它和古代象征财富的元宝的样子很相似，尤其是在过年的时候，辞旧迎新之际，一家人团圆吃饺子，就寓意着在新的一年里，可以增加财富，可以过上更好的日子。更重要的因为饺子它是包馅的，馅里头也可以包进去各种各样吉祥的寓意。
【水调歌头•冬至】
宋◎汪宗臣
候应黄钟动，吹出白葭灰。五云重压头上，潜蛰地中雷。莫道希声妙寂，嶰竹雄鸣合凤，九寸律初裁。欲识天心处，请问学颜回。
冷中温，穷时达，信然哉。彩云山外如画，送上笔尖来。一气先通关窍，万物旋生头角，谁合又谁开。官路春光早，箫落数枝梅。
从冬至开始就“入九”了，古人在这天早起画一枝素梅，上有八十一个瓣，名为“九九消寒图”，每天用红色涂一瓣，涂尽就“出九”了，所以冬至又称“数九”。意味着进入数九寒天。民谚唱起来很有画面感：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。
冬至不仅是一个节气，更像是一门哲学。不仅涉及到人与自然的关系，还涉及到人与人的关系，心灵与心灵的关系。冬至，冷空气与热血的关系。越是在寒冷的时候，人越容易感到孤独。越是在孤独的时候，人越需要爱心，用爱心来彼此取暖，获得坚持下去的力量。
采访：国家气象局气象专家 任振球
冬至开始这一天，是太阳在正午的时候影子最长的那一天。也就是太阳到达南半球、南回归线的时候、南纬23度26分。在这一天里头，北半球是白天时间最短、夜晚时间最长。比如我们国家最北的漠河，一天白天的时间只有七个多小时，而夜晚是长达十六个多小时。在上海白天时间的长度也只有十个小时多一点。在这一天，北极圈里一天24个小时都是黑夜，而在南极圈里一天24个小时都是白天。从冬至这天开始就进入了数九，一九数到九九。一九到三九，也就是说小寒到大寒，这段时间我国进入了最冷的隆冬季节了。
【邯郸冬至夜思家 】
唐◎白居易
邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。
想得家中夜深坐，还应说着远行人。
冬至这一天有着一年中最长的黑夜，许多家庭利用这一夜，围坐在一起，用糯米粉做象征团圆的"冬至圆"，感受其乐融融的亲情。为与后来的春节前夕的"辞岁"相区别，冬节前一日叫"添岁"或"亚岁"，表示"年"还没过完，人已经长了一岁。
冬至之后，阳气回升，白天一天比一天长，民间以中午门前日影为测标，说“过了冬，一天长一葱”。古人认为冬至阳气生而君道长，是乱而复治之机。杜甫诗中写过“冬至阳生春又来”，让我想到雪莱的著名诗句：“冬天来了，春天还会远吗？”所有的未来，其实都离我们不远。所有的现实，无论多么严酷，都将变成温暖的回忆。
【小至】
唐◎杜甫
天时人事日相催，冬至阳生春又来。
刺绣五纹添弱线，吹葭六管动飞灰。
岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。
云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。
【冬至】
宋◎朱淑真
黄钟应律好风催，阴伏阳升淑气回。
葵影便移长至日，梅花先趁小寒开。
八神表日占和岁，六管飞葭动细灰。
已有岸旁迎腊柳，参差又欲领春来。
【水调歌头•冬至】
宋◎汪宗臣
候应黄钟动，吹出白葭灰。五云重压头上，潜蛰地中雷。莫道希声妙寂，嶰竹雄鸣合凤，九寸律初裁。欲识天心处，请问学颜回。
冷中温，穷时达，信然哉。彩云山外如画，送上笔尖来。一气先通关窍，万物旋生头角，谁合又谁开。官路春光早，箫落数枝梅。
【邯郸冬至夜思家】
唐◎白居易
邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。
想得家中夜深坐，还应说着远行人。
中国有哪些饮食习俗?
洪烛
有河南的朋友来，约我在楼下的东北乡村菜馆小酌。从办公楼到菜馆只有几百米距离，风却吹得人浑身发冷。朋友说，今天是冬至。又说，北方的习俗，冬至要吃点儿饺子，就不会冻掉耳朵了。我是移居北京的江苏人，第一次听说，自然一乐：想不到饺子与耳朵会产生如此联系。太有童话色彩了。看来北方的冬天确实严酷，使人生怕身体的某个零部件会成为牺牲品。不是还有个传说嘛：黑龙江人在野地撒尿，拿根棍，随时准备敲断冻成冰柱的尿液，以求脱身。当然，那是夸张的笑话。
在馆子坐下，点完菜，又叫一盘饺子。服务员说没有，只有锅贴。这算什么东北乡村菜馆嘛，冬至的这一天，居然没有饺子。估计是南方人开的，打着东北的幌子。朋友无奈：那就改锅贴吧，代替饺子，总算一点安慰。等锅贴端上桌来，却是一副春卷的模样，只不过两头露着馅，而且是在平底锅里生煎的，一面已快煎成焦黄的锅巴了。闭着眼凑合吃吧，朋友说，就当它是改版的饺子。嘿，他直到这时候还没忘掉饺子。吃的习俗，真是深入人心。
下班后去小区物业交暖气费，拎着刚买的一袋生肉，原准备炖粉条的。物业的人搭讪：剁馅包饺子吧?原来他们也知道冬至要吃饺子。他们可是刚从安徽来打工的，这么快就接受了北方的风俗。我也不该马虎呀。没时间包，就去超市买一袋速冻的。总算对得起这个不是节日的节日。一边煮，一边自我调侃：今年冬天，耳朵有保障了。
冬至吃饺子，打着耳朵的名义，满足的是这张嘴。馋嘴的人总能为自己的馋找到种种理由。馋，说白了是一种瘾。馋嘴的人，瘾君子也。
不仅冬至如此，立秋那天，北方人就要吃点肉，说是长膘，好抵御即将来临的寒气。这莫非是中国特色的“食肉节”?涮羊肉的火锅店，形势热闹起来。这个日子，几乎所有人都像要大开杀戒一样兴奋，吃得满面油光。素食主义者是很难办的。除非他真的打定主意，永远不做大多数，但无形中就被大众化的节日气氛排除在外了。好在中国的素食主义者自古就不窝囊，擅长用豆制品，“炮制”出素鸡素鸭素火腿。哪怕仅仅吃个名称，终归体现出了参与意识。重在参与嘛。素食，毕竟不是绝食。
元宵节吃汤圆，端午节吃粽子，中秋节吃月饼……每个节日都有饮食方面的主角，各唱一台戏。好戏连轴转，皇帝轮流做，吃的习俗没完没了，周而复始，中国人的餐桌成了小舞台，中国人的食谱，也就像列车时刻表一样井然有序。虽然变着花样吃、想尽办法吃，仍有其潜在的规律。这规律又跟二十四节气息息相通。即使已进入公元二十一世纪了，中国人的饮食传统，还是按照农历排列的。还是折射出农业社会的影子。
除了全国性的风俗(堪称“国风”)，还有地域性的习俗，操纵着各自的子民。譬如饺子，在北京，不仅冬至时吃，大年三十晚上(农历除夕)也要吃的。“借饺子的谐音取新旧交替、‘更岁交子’之意，又因为饺子外形酷似古代的元宝，在辞旧迎新之时吃它，象征着国盛民富‘招财进宝’，寄托着人们对来年美好生活的愿望。还有人在饺子馅中放入银币、铜币以及宝石等用来占卜一年吉祥、顺利(刘建斌《京华春节食风谈》)。而在江南，通常炒年糕，象征“年年高升”。用肉丝炒，用雪里蕻炒，上海还有用螃蟹炒年糕的，如今已成了本帮菜中的一道精品。
北京腊月初八，常常是一年中最寒冷的日子，是要熬腊八粥的，腊月初八食粥这一习俗，最早来源于佛教：“据说佛教的创始人释迦牟尼出家后，曾游遍了印度的名山大川，以寻求人生的真谛，他长途跋涉，终日辛劳，晕倒在尼连河畔。这时，一位善良的牧羊女用拣来的各种米、豆和野果熬粥给他喝，使释迦牟尼终于苏醒过来，并于腊月初八日得道成佛。从此，每年的这一天群僧诵经作佛事，还仿效牧羊女以多种米豆干果熬粥敬佛。”(同上)在我老家南京，没有腊八粥，可能觉得要凑齐黄米、白米、江米、小米、菱角米、松子、红豆、绿豆、黄豆之类太费事；老百姓爱做的是八宝饭，系将糯米干饭蒸成碗状，倒扣过来，浇上红枣、核桃仁及各色果脯熬成的糖稀，酒后热气腾腾地摆在餐桌中央，大家你一勺我一勺挖着吃，香甜糯软，无论视觉还是味觉都是一大收获。我来北京之后，鱼米之乡的八宝饭远了，也改喝腊八粥了。腊月初八，没时间熬粥，就去便利店买一听易拉罐装的，用微波炉加热，象征性地敬一敬佛，同时也安慰一下自己：在异乡过得还是蛮有情调的嘛。我快被异乡给同化了。
吃的习俗，多多益善，增添了流水般的日常生活的情调，使无趣的日子变得有趣。新鲜的食物，因为古老的习俗而沾染上几分历史感、文化味，乃至神圣性。即使在无神论者的国度，也需要信仰的。“民以食为天”，中国人，以饮食为宗教，以饮食为信仰。这构成他们一日三匝、重复修炼的功课。习俗使吃由形而下转变为形而上了。五千年中华文明，如果剔除了饮食文化，多多少少会显得苍白，或假大空。
只是，随着现代化的到来，某些习俗快要失传了。还以北京为例，早先有谚语：送信儿的“腊八粥”，要命儿的“关东糖”。当代的白领，已听不懂了。腊八粥送信儿比喻春节将至，关东糖则是祭灶王爷的必需供品，从腊月二十三祭灶起，债台高筑的人开始发愁怎么应付债主上门追账。灶王爷是谪仙，深入万户千家厨灶之间，了解各种善恶情况，每年腊月二十三日上天向玉皇大帝打“小报告”，三十晚上再返回，对各家进行奖惩。它是离老百姓最近的一尊神。烧什么，吃什么，全在其眼皮底下，祭灶时供上黏性很大的麦芽糖，又叫糖瓜儿，是为了粘住灶王爷的嘴，也算小小的“贿赂”。这体现了很有趣味的人神关系。
现在，腊月二十三，还有谁祭灶吗?吃惯了巧克力的孩子们，不知关东糖为何物，更不知灶王爷是谁。即使大人，也不认为自家精装修的厨房，会有一尊神的存在。其实，相信神在屋顶下与自己共呼吸，未尝不是一件很浪漫的事。只是，浪漫也需要力量的。现代人已无浪漫的力量。实用主义，对古老的习俗造成最大的破坏。
灶王爷，灶王爷，你吃过汉堡包吗?
灶王爷，灶王爷，你见过煤气炉与抽油烟机吗?
生活的革命，是从厨房开始的。
