《新周刊》编辑来电，谈到刊物想做一个专题，聚焦当前的“刻奇”（kitsch）现象。比如，当下人们喜欢在微博、微信上晒些美食、风景或自拍照等等，作为对此时此刻情绪的纪念。对此年轻的编辑还用了一个词：“刷存在感”。我觉得这个专题很好。从媒体的职能看，这是一种社会观察，而且是一种敏锐的观察。 

　　刻奇一词源于德语，意思是“从街头搜集垃圾”，如孩子们喜欢在街上搜集一些石头、树枝、羽毛和花瓣，互相用来炫耀，或大人们喜欢保存一些破烂，作为他们一生某一时刻的纪念。在西方，这个词后来多指矫揉造作的情感和艺术品，其特征是模仿的、低廉的抒情，就像微博、微信上转发的大量人生感悟，主旨都是珍爱生活，快乐当下。很正确，很慰藉，但同时又很空洞，不能增加人们对存在的深刻认知。 

　　作家昆德拉从心理因素阐释了刻奇的成因，即对生命的绝对认同。在他的作品中，刻奇人物都是试图追求某种诗意的存在。为什么对生命的绝对认同就是刻奇？这与十九世纪欧洲浪漫主义思潮有关。在西方二希(希腊、希伯来)文化中，生与死是一体的，悲剧与救赎构成生命的本质，海德格尔的“向死而生”就是这个意思。经历了文艺复兴、启蒙运动和宗教改革的世俗化过程，宗教的世界图景消退，理性将生与死截然分开，生命成为唯一的实在，死亡不再具有任何价值，这就是浪漫主义思潮兴起的实质，绝对肯定生命，使卑微的日常生活具有意义。 

　　刻奇是一个贬义词，意味着对存在的不真实感受，这也是人们将刻奇视作是欺骗与自我欺骗的原因。由于这种感受是现代人不可避免的状态，所以昆德拉又说，无论我们如何蔑视它，刻奇都是人类境况的组成部分。但刻奇之成为刻奇，必须是以某种形式表现出来，将自我感动分享给大众，并想象世界和自己一起感动。需要指明的是，刻奇过去多是艺术家的专利，网络世界出现后，便成了大众的情感抒发特征。所谓“刷存在感”，即是这种对生命绝对认同的分享。 

　　既然大多数人都活在世俗的世界中，追求文青的生活及普通人的“刷存在感”就无可厚非。也许对大多数人来说，人生需要谎言的帏幔遮盖。幸福的人想向世界晒自己的快乐，不幸的人也想在日常生活的挣扎中活出点意思，而“刷存在感”所体现的“活在当下”，也恰恰是中国人文化心理的精髓，即对活着的无条件肯定——只要活着就行。作为一个普通个体的感受，刻奇或许只是一种世界观的欠缺，但如果刻奇成为一种集体共鸣和感情消费，这个社会就有问题了。正如画家陈丹青所言，这是一个既匮乏又过度的年代。 

　　所以，我感兴趣的不是普通人的刻奇心理，而是背后的社会因素。在一个问题重重而传统说教又已失效的社会，要让人们顺从现实，不去思考事物的根本原因，最好的办法就是灌输简单的“正能量”，让人们刻奇起来，快乐至死。比如，每当发生灾难事件，不是揭示真相和提倡反思，而是宣扬制度的优越，将丧事变成喜事。最突出的例子，就是汶川大地震时某位诗人“纵做鬼，也幸福”的抒情。这句诗不但道出了刻奇的另一面——遮蔽灾难，而且道出了这个时代意识形态的实质。 

　　我们不可能总是怀着高尚宏大的情感，我们也会常常纠结于日常生活的点滴，甚至为世俗的趣味所吸引。因而对于普通人的“刷存在感”，我抱理解的态度，尽管就社会学的角度看，这种现象反映了大众文化的趋时，以及在其中暂时逃避现实、抚慰人生的状况。但对于知识人的刻奇，我则始终抱着警惕的态度，因为他所掌握的知识学，决定了他对社会有更深的认识和影响，所以也负有更大的责任。 

　　就知识人而言，刻奇意味着不具一种批判性思维，而是对现实的一种有意遮蔽。在这个方面，最典型的知识人是余秋雨、于丹等。他们的言说书写与微博、微信上的普通人不同，他们的“高尚”都是出自集体主义或国家主义的情感，而非自我的情感，同时又缺乏知识学的支撑，在华丽的词藻下，裹藏着利益的考量，因而被许多人视作一种煽情的宣传。 

　　在这个意义上，刻奇既是观察社会的一个角度，更是检验知识人是否堕落的一个标志。